«Тайрмакс» — грузовые шины и диски

Стиль Хэнка Муди: кабриолет Porsche 964 из сериала Californication

Любая вещь сложнее пивной банки в разгар рабочей недели наглухо цементирует мозг. Летом, когда город превращается в раскаленную сковородку, набор желаний сводится к минимуму: купить билет на курорт и поскорее сбежать туда, где море, освежающая прохлада и загорелые тела в откровенных купальниках. Ну или просто запрыгнуть в кабриолет и, просеявшись сквозь столичные пробки, помчаться на бешеной скорости к горизонту. И если тебя на этом пути не тормозят ни семейные ценности, ни угрызения совести, ни даже философские размышления о принципах морали, поздравляю, читатель – ты тоже болен калифренией. Слово, которое звучит, как смертельный диагноз, ввел в оборот Энтони Кидис, вокалист знаменитой калифорнийской рок-группы Red Hot Chili Peppers. Таким образом музыкант не только озаглавил самый удачный альбом в своей карьере (и хитовый трек к нему), но и создал емкое определение существующего порядка. Силиконовая грудь, заговоры невидимых шпионов, звездная пыль с шестеренок фабрики грез, оседающая в колонках журнального глянца – все это californication (англ. «калифрения»). Словечко так хорошо прижилось в народе, что даже стало использоваться другими авторами. К примеру, телесценарист Том Капинос придумал сериал об изнанке жизни обитателей Голливуда. Для такого проекта не могло найтись названия лучше, и когда Californication стартовал на телеэкранах, он побил все существующие рекорды канала Showtime. Об этом сериале я и хочу сегодня поведать.

Слово-чемодан

Альбом Californication рождался в муках на протяжении целого года. Чтобы записать свою самую коммерчески успешную пластинку, Red Hot Chili Peppers пришлось вынести распад группы, хронические болезни и тяжелые зависимости ее участников. К примеру, 35-летний Энтони Кидис в 1997 году был уже завязавшим героиновым ветераном, который сумел восстановиться после перелома позвоночника и не менее болезненного разрыва с супругой. Его наркотическая зависимость была вытеснена другой страстью – к путешествиям. Открывая новые для себя территории, Кидис также собирал материал для песен.

1 / 4 Композиция «Californication» была выпущена четвертым синглом с одноименного альбома RHCP. Она не поднялась выше 69-го места в Billboard Hot 100, но возглавила американские чарты Modern Rock Tracks и Mainstream Rock Tracks. В британском хит-параде она добралась до 16-ой позиции, а так же была включена в список «100 величайших песен ’00 годов» по версии канала VH1.

2 / 4 Композиция «Californication» была выпущена четвертым синглом с одноименного альбома RHCP.

3 / 4 Она не поднялась выше 69-го места в Billboard Hot 100, но возглавила американские чарты Modern Rock Tracks и Mainstream Rock Tracks.

4 / 4 В британском хит-параде она добралась до 16-ой позиции, а так же была включена в список «100 величайших песен ’00 годов» по версии канала VH1. Судьбоносный текст «Californication» был написан им в Новой Зеландии после случайно подслушанного разговора двух незнакомых женщин о шпионах-ясновидящих. Этот эпизод заставил его по-другому взглянуть на окружающий мир, и обнаружить, что тот не слишком отличается от родной Калифорнии. Ведь кроме залитых солнцем пляжей Майами-Бич, пропитанных духом ложной свободы, в глазах коренных жителей этот штат представлял собой невообразимое скопище социальных пороков. Голливуд, где продается и покупается абсолютно все, исповедовал потребительское отношение к жизни, предлагая взамен лишь поверхностные произведения искусства. Со временем подобные вещи можно было наблюдать в любой части света, в чем Кидис и убедился.

Я размышлял о доме и был изумлен тем, насколько глубоко остальной мир пропитался тем, что зародилось и развилось в Калифорнии…. Я люблю это место, каким бы оно ни было: хорошим, плохим, уродливым, – и всего лишь написал об этом стихи Э. Кидис вокалист RHCP

1 / 4 По обыкновениям «толерантного» Голливуда, боссы канала Showtime не посчитали нужным обзавестись разрешением, чтобы использовать название песни «Californication» в своем новом шоу. За это группа RHCP еще летом 2007 года затеяла судебное разбирательство, но процесс оказался настолько мутным, что так и не был завершен.

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Музыкант был очень доволен текстом Californication, считая его одним из лучших своих творений. Оно и понятно, ведь всего в шести куплетах Кидису удалось уместить наследие Курта Кобейна, Дэвида Боуи, Джорджа Лукаса и писателя Питера Богдановича, а также объемистый перечень пороков, на которых держится матушка-Калифорния. Строчки из песни быстро разошлись на цитаты. Рифф, придуманный гитаристом Джоном Фрушанте, отлично запоминался, а клип, снятый в стилистике компьютерной игры, видел каждый человек, у которого настроен хотя бы один музыкальный канал. Что касается названия, то его Кидис собрал из двух слов: «California» и «fornication» (англ. «блуд»). Русскоязычный аналог к нему можно подобрать лишь приблизительно («блудливая Калифорния», «Калипорния», «калифрения»), зато американцы его переняли сходу, используя в речи, как емкий афоризм. А еще говорят, что рокеры не приносят миру ничего хорошего…

В голове писателя

Мы с Лидией вечно ссорились. Она была вертихвосткой, а меня это раздражало. Когда мы выходили поесть, я был уверен, что она приглядывается к какому-нибудь мужику на другом краю ресторана. Лидию же раздражало мое пьянство. Она любила секс, а мое пьянство мешало нам заниматься любовью. Мы с нею разбегались как минимум раз в неделю – «Навсегда», – но вечно умудрялись помириться. Она закончила лепить мою голову и подарила ее мне. Когда мы разбегались, я ставил голову в машину на переднее сиденье, вез к дому Лидии и оставлял у двери на крыльце. Потом шел к телефонной будке, звонил и говорил: «Твоя чертова башка стоит за дверью!». Так голова ездила туда и обратно Чарльз Буковски «Женщины»

Представленный здесь отрывок – самый невинный эпизод похождений Генри Чинаски, альтер эго скандального писателя. Сам Буковски на протяжении полувека бережно собирал жуткие, мерзкие, животрепещущие, трагические, пронзительные и комичные образы бытия, которыми кишмя кишат подворотни любого мегаполиса. Но свой выбор он остановил на прогнившем нутре Лос-Анджелеса, города, в котором писатель прожил до самой смерти. Именно здесь произошло его становление творческой личности, и здесь же протекала его жизнь, полная беспорядочного секса, алкогольных угаров, безумия, одиночества и кусков осколочного снаряда с маркировкой «любовь».

1 / 4

2 / 4

3 / 4

4 / 4 Когда книга «Женщины» попала в руки телесценариста Тома Капиноса, он во что бы то ни стало решил ее экранизировать. Но все предыдущие киноадаптации рассказов Буковски получались слишком мрачными и откровенными, чтобы претендовать на сезонный хит. Капинос, в свою очередь, видел в этом материале коммерческий потенциал, но не был уверен, что сможет все правильно объяснить продюсеру будущего проекта. До этой поры в активе Тома значилось лишь шоу о подростках «Бухта Доусона», но прикинув все шансы, он отважился лично возглавить новый сериал. Неясно, сознательно ли Капинос позаимствовал название Californication у группы Red Hot Chili Peppers, но оно подходило ему идеально. Ни зрители, ни даже критики не нашли здесь изъяна.

Вся суть практически любой истории в одном долгом взгляде

В оригинальном романе лирический герой Буковски проходит все круги социального дна, чтобы просто остаться самим собой. Он встречается с чудовищными женщинами, пропадает на жутких работах и заливает свою тоску литрами дешевого виски, пробуя что-нибудь написать в перерывах между запоями. Понятно, что такой образ даже в исполнении красавца Микки Рурка оттолкнул от себя зрителей. Заставить их полюбить скандального писателя можно было, лишь обернув того в приятную упаковку с запахом ментоловых сигарет.

Секс-зависимость взрослого мужчины

Создатель сериала, Том Капинос, нуждался в первоклассном актере, способном потянуть главную роль. Ему нужен был не просто привлекательный самец, а натура более глубокая, вроде фатального клоуна Пьеро, смеющегося сквозь слезы над собой и всем миром. В этой роли также таилась опасность погрузиться в тупое комедиантство, и исполнителю был необходим действительно высокий класс, чтобы этого избежать. Идеальным вариантом оказался бы такой человек, что уже перенес на себе многое из того, что отличало главного героя, но не сказалось бы на внешности и образе мышления. Ведь голливудскому пьянице и ловеласу просто необходимо выглядеть неубиваемым Терминатором – смешным, обаятельным и без синих кругов под глазами.

1 / 11 Ч. Рэнкл: Пришли авторские отчисления за сценарий. Купи себе новую машину. Х. Муди: Я люблю старую. У нее есть характер. Ч. Рэнкл: Ты прав, если подразумеваешь, что вся ее обивка пропитана женскими соками. Тогда хотя бы помой ее – теперь ты можешь позволить себе купоны на автомойку…

2 / 11

3 / 11

4 / 11

5 / 11

6 / 11

7 / 11

8 / 11

9 / 11

10 / 11

11 / 11 Подходящей для этого кандидатурой оказался Дэвид Духовны, что на момент будущих съемок (2007 г.) не был занят ни в одном проекте, и к тому же проходил реабилитацию от секс-зависимости. Капинос не хотел давить актеру на больное место, но опыт Духовны в делах сердечных оказался очень кстати. Оставалось лишь придумать ту особенность в характере персонажа, которая могла бы заинтересовать Дэвида, ведь его привлекали натуры исключительно сложные.

1 / 7 Третья любовь Хэнка – Porsche 964 Carrera Cabrio. Данная модель выпускалась в период 89-94 гг., всего было выпущено 62,172 машин в сумме (купе и кабриолет). Двигатели в основном ставились объемом 3,6-литра и мощностью 240-260 л.с. (за исключением версии Turbo, где было аж 360 «лошадок»).

2 / 7

3 / 7

4 / 7

5 / 7

6 / 7

7 / 7 Капинос рассказал актеру, что ему придется играть парня, взрослого человека, который функционирует в мире таких же взрослых людей. Зрителю приходится видеть, как он курит, пьет, занимается сексом и даже употребляет наркотики. Но это вовсе не соответствие бытующим телевизионным тенденциям. Просто это сериал про декадентствующего писателя, который живет так, будто он рок-звезда. Шарм этого героя заключается в том, что он не скрывает собственные пороки, но и не гордится ими. К тому же это история про парня, который все потерял, но мечтает вернуть. Его натура разрывается надвое между желанием быть с любимой женщиной (Карен) и дочерью (Бекка) и пребывать в раю свободного, перманентно обеспеченного холостяка. Духовны удалось настолько убедительно изобразить эту внутреннюю войну, что публика безоговорочно капитулировала.

1 / 4 Одноглазый Porsche – не единственный «членомобиль» в сериале. Лу Эшби (рок-н-ролльный продюсер-миллионер), к примеру, ездит на Rolls-Royce Phantom VII.

2 / 4 В оформлении этого авто полно элементов архаичного стиля предшествующих ему моделей, особенно в панели приборов и торпедо автомобиля.

3 / 4 Более 70 % таких автомобилей делается под заказ. Почти все «Фантомы» имеют задний привод (6,7-литровый V12, 8-ступенчатая АКПП). Задние двери автомобиля открываются против хода, что обеспечивает более удобный и эффектный выход из салона.

4 / 4 Второй ряд сидений утоплен вглубь, так что у сидящих сзади людей голова находится на уровне задней стойки.

Дэвид Духовны  о Хэнке Муди:

«Хэнк Муди – он как шар для боулинга: сбивает кучу дряни, а остальные должны потом это разгребать. Я знавал таких людей, они обычно очень харизматичны и бесстрашны. Забавно, что на американском телевидении легче сыграть серийного убийцу, чем парня, который спит больше чем с одной женщиной. Такая страна… Когда я впервые прочел сценарий, то много смеялся, но ответил Тому, что мне неинтересен персонаж, который просто трахается с разными женщинами. Но когда он показал мне другую сторону этого персонажа, я проникся. Сперва все получилось блестяще: первые сезоны Californication получились искрометными, но в них было и над чем подумать. Единственное, чего я боялся, это вероятности, что шоу растянется в бесконечную череду бессмысленных серий. И когда зашла речь о съемках седьмого сезона, я пожелал смерти Хэнка. Нет, я всей душой желал, чтобы они с Карен были вместе – отношения этой пары всегда оставались сердцевиной шоу, нашим Священным Граалем. Даже когда они были не вместе, у Хэнка оставалась надежда на светлое будущее. Что касается отцовства, для Бекки он был лучшим папой. Не всегда правильным, но зато честным. Он и ее научил быть честной. Это то, чем я искренне восхищаюсь. Он был очень сложным, но при этом активным и любящим родителем. Но если говорить откровенно, я всегда хочу, чтобы мои герои в конце умирали. Для меня это способ окончательно попрощаться с проектом. В данном случае смерть стала бы еще и логичным наказанием за алкоголизм и прочие излишества. Но хэппи-энд все же лучше».

Ода одиночеству

Статьи / Кино

Chevrolet Nova из фильма «Криминальное чтиво»: искусство быть незаметным

Вот ездит себе, к примеру, Chevrolet Nova, верой и правдой служа нескольким поколениям каких-то там Джонсонов: развозит взрослых по работам, забирает детей из школы, потом ржавеет и отправляется…

9989 1 3 Фабула сериала Californication проста и незатейлива, как фонарный столб. Из сезона в сезон зритель может наблюдать с пассажирского сидения Porsche 964 Cabrio ослепительную панораму пляжей Калифорнии. Подобно туше невиданного Левиафана, выброшенного на берег, она состоит из диковинной вязи хаотических образов. Некоторые из них читаются трудно, будто узор на высыхающей китовой коже. Но зритель все же пытается увязать трансвеститов, кокаиновых дилеров, стриптизерш, порноактрис, перебесившихся с жиру киномагнатов, ушлых агентов и маниакальных писателей в единый сюжет. На самом деле, все эти хитросплетения человеческих жизней дурно пахнут, доказывая, что гигантский труп на берегу океана давно разлагается и уже начал вонять, но даже в этом запахе есть что-то соблазнительное, чтобы терпеть его дальше.

Сжигающие себя в похотливом танце персонажи на самом деле безгранично, до звона в ушах одиноки. Однако самый несчастный из них, мистер Муди, демонстрирует чудеса стойкости и силы духа. Даже находясь в глубокой депрессии из-за своей личной драмы, он старается жить всем назло. Да не просто жить, а с набитым ртом поглощать феерию житейских красок, демонстрируя всем, что рок-н-ролл еще в моде. Сохранять хорошую мину, когда на душе гадят кошки, до крайности тяжело, но старина Хэнк справляется, вызывая миллионы улыбок по ту сторону экранов.

Муди и его одноглазый Porsche похожи на Дон Кихота с Росинантом: без конца попадают в нелепые ситуации, тыкаются под чужие юбки и встревают в драку там, где можно было бы пройти мимо. Страдая от кризиса идей, веры и всего того, что делает человека человеком, Хэнк до крови отстаивает свои идеалы, хотя никому до них и дела нет. Возможно, это яркое соответствие образу грустного клоуна Пьеро, вышло более убедительным, чем следовало, принеся Дэвиду Духовны «Золотой глобус» (2008 г.) за лучшую мужскую роль на ТВ и оставив сериал в эфире канала Showtime на долгих семь лет…

У нас есть все эти удивительные технологии, но в итоге компьютеры превратились в дорогие машины для онанизма. Интернет должен был дать нам свободу, сделав нас демократичней, но единственное, что он нам дал – это круглосуточный доступ к детскому порно. Люди – они больше не пишут, они ведут блоги. Они больше не разговаривают, они набирают текст: ни пунктуации, ни грамматики. Такое впечатление, что одна группка придурков делает вид, что общается с другой группкой придурков на каком-то ПРАязыке, который скорей всего похож на язык пещерных людей, чем на язык Шекспира Хэнк Муди агитируя за чистоту речи во время участия в передаче Генри Роллинза

Вместо эпилога (10 заповедей Хэнка Муди):

1 / 6

2 / 6

3 / 6

4 / 6

5 / 6

6 / 6 Материал, посвященный столь гедонистическому сериалу, как Californication, по определению не может закончиться на грустной ноте. Поэтому вот тебе, читатель, десять житейских уроков от нестареющего Хэнка.

1 / 3 Вот он, смысл жизни Хэнка Муди…

2 / 3

3 / 3

  • Самый безопасный секс – это секс по телефону.
  • Каждая новая киска обещает нечто большее, но это точно не любовь.
  • Девушки с первой минуты знают, чего они хотят: переспать, выйти замуж или прибить парня.
  • Дело не в том, выигрываешь ты или проигрываешь, дело в том, как ты играешь.
  • Вино – неплохо. Но виски быстрее.
  • Умение накормить мужчину делает женщину в полтора раза симпатичнее и увеличивает размер ее груди на один размер.
  • Вся моя жизнь – это попытка «проявить себя лучше» завтра.
  • Никто не должен оправдываться за выражение лица во время оргазма.
  • Нет «плохо» и нет «хорошо». Есть просто последовательность совершённых действий.
  • Что бы ты ни делал, никогда не сдавайся. Потому что если она тебя любит, то простит. Иначе нет смысла. Нельзя жить без любви. Не стоит, по крайне мере.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>